让我们来跑个团吧  

随着一句“我会带来战争。”电脑屏幕中出现了《荣耀战魂》的LOGO。

，突然公布了这么一款名为《荣耀战魂》的竞技游戏。

4人联机？合作对战？看到了这两个标签，我在黑色显示器的反光下似乎看到了我自己多年前的身影，我知道换做那个时候光看这两个标签就足以让我感到雀跃不已。

而现在，我在翻一翻相关的新闻简介后，便毫不留念地将网页关闭掉了。如果不去用心回忆的话，我甚至都记不住它的名字。

曾经坐在身旁的2P

 

我是一个喜欢玩合作游戏的人，自从我开始知道有联机游戏的那一天起我便喜欢上了它。对于我来讲，独乐乐的魅力即便再大也无法让我打消众乐乐的念头。这大概和我那爱分享的性格有一定的关系吧。

回忆起我的童年，不得不先感谢一下成龙叔叔（请允许我装个嫩）代言的小霸王学习机。如果没有这么一款打着学习的名号而制作的山寨红白机的话，我的小学大概只会在好好学习，天天向上之中，浑浑噩噩地度过吧。

但正是因为有了那台可以插入卡带的白色键盘，才让我告别了和院里的小姑娘边讨论谁喜欢谁，边玩着谁演爸爸谁演妈妈谁演女儿的过家家时光。从此过上每天搬着小板凳坐在硕大的黑色电视机，按着手柄看着花花绿绿马赛克的幸福生活。

那个时候小孩子们都喜欢四处乱窜，消息都靠口口相传，自从我以玩游戏为理由拒绝了邻居家小孩的扇片技（pia ji）的对决邀约之后，整个园的小孩子都会在我玩游戏的时候跑到我家里围观。

最开始我只有一盘《超级玛丽》可以玩，说实话我并不喜欢那个在绿绿的水管上跳来跳去的诡异大叔。原因很简单，我玩的时候别的小伙伴就只能看着，而我想让给别的小伙伴玩的时候，我就只能看着。

这让我很不爽，我是一个不怎么喜欢观赏别人的人，我更喜欢自己动手去体验去感受。而自幼我的爸爸就教导过我，好东西要与朋友们一起分享。这时就产生了一个尴尬的冲突，如果我选择分享，那我就只能忍受无聊看他们玩。如果我不想无聊，那就不能让与他们分享。

然而突然有一天我买到了一盘新的游戏，它的出现直接解决了我的这个问题。

它叫《魂斗罗》，在黑色的起始界面之中，有一个非常明显的选项写着“2 PLAYERS”。即便我并不懂得它的含义，可也不耽误我将2理解成两个人玩。

从红裤和蓝裤角色一同奔跑在悬崖上的那一刻起，我便彻底对这种可以与自己要好的伙伴一同进行的游戏深深地着了迷。

那时我唯一购买新游戏的途径就是每周五晚上去我奶奶家路过夜市。

在那里可以看到那一个个小玻璃橱柜里摆放着的黄色卡带。卖卡带的是个老爷爷，他并不懂这些东西都是什么，我也只能借助路灯勉强辨识着卡带后面写着的一排一排小小中文。全凭猜测去理解游戏的内容。

我记得那阵我最喜欢的游戏是《松鼠大战2》，在某个暑假我打着共同学习的幌子带着我的小霸王跑去当时最好的同学家里。我们装了半个小时的孙子，终于熬到了他爸爸妈妈外出上班的时候。他们刚刚把们关上，我们两个人便拿着手柄在电视机前开始了战斗。

每一次濒临死亡，每一次面对BOSS，那危机时刻的紧张和胜利时刻的喜悦对于我来说就是最美好的童年记忆。

还记得那一天我咬着冰棍看着身边死党手里握着的手柄对他说：“这个手柄是你专属的了，我以后不让别人用了。”对于那个什么都没有的年纪，这个承诺就意味着最大的认可。

虽然小学毕业之后我们就再也没有联系过，但每当我看到FC怀旧游戏的专题时，我都能想起来记忆里的那个闷热的夏天，记忆中他的样子已经逐渐随着时光而变得模糊不清，但即便过去了这么久，我还能清晰的记得我当时最好的伙伴手里握着的手柄上刻着的那小小的“2P”。

嘿，我又找到个RPG地图

 

我可能与其他大部分的玩家不太相同。对于大部分人来说最最辛苦的高中生活，恰恰是我玩游戏最疯的一段时光。

还记得那阵网吧刚刚普及，这所谓的普及是指网吧不再如同刚开始那样死贵死贵还没什么游戏玩。那阵网吧已经出现了智能网吧管理系统，有了还原精灵来消灭某些人为了找女老师们的X教育片而中的病毒。

青春期的叛逆与年轻的无限活力都被各种电脑游戏所占据。

高中的生活让我结交到了一群一辈子的挚友。当然，我们认识的原因除了是同班同学以外，更多的则是出自那同样的对游戏的热爱。

对于那阵的我来说，每一周最盼望的就是周五晚上可以找借口和那几个死党一起跑去烟雾缭绕的网吧里包宿玩游戏。

因为时间和金钱有限，想玩网络游戏几乎就是奢望。没有大把的时间用于练级，也没有打把的金钱来充值点卡。所以我们对网络游戏并不感兴趣，反而WAR3这种不需要练级和充点卡的游戏就成了我们的挚爱。

哦，说到这里我得先承认一下。我玩游戏一直都是一个直觉型选手，什么是直觉型选手呢？就是完全靠本能反应来玩游戏，基本不走什么大脑，看到各种数值就觉得头大。所以WAR3的遭遇战我至今仍然打不过简单电脑，造兵造塔指挥大军铲除敌将什么的我真心来不了。

而我的那群朋友虽然都喜欢玩游戏，但是他们当中有喜欢玩跑跑卡丁车的，喜欢玩澄海3C的，喜欢玩CS的，喜欢打俄罗斯方块的，喜欢什么类型的游戏都有。所以对于我们来说唯一能让我们能玩到一块去的也就只有恰巧满足我们人数的WAR3的RPG地图了。

虽然我不爱动脑研究数值，但是我喜欢研究新鲜的东西。每次最积极去查找RPG地图的人都是我。相比之下那帮完蛋玩意都在这个时间里跑去开一局跑跑卡丁车，或者来上两把KOF。但每当我找到几张感兴趣的地图时，他们都会立即退出手里的游戏，一起加入到RPG地图里共同分享众乐乐的趣味。

UUU9是我当时最喜欢去的网站，那个时候好多人都对WAR3的地图编辑器乐此不疲。也有好多好多的经典RPG地图在玩家的手中诞生。

记忆中依稀有一张选职业然后解谜过关的游戏还没通，每每回想起来都让我觉得遗憾不已。还有那让我们欢笑一宿的《金字塔大逃亡》，不得不说那几个玩《金字塔大逃亡》的夜里整个网吧都回荡着我们那魔性的笑声。

让我印象最深的还是那款《守护光明顶》，让我记住它的最主要的原因并不是它有多好玩，而是曾经有那么一整夜我们都在重复着玩这么一张RPG地图，只为了将它通关。

再后来我们也一同玩过《求生之路》等联机游戏，每一个周五的夜晚几乎都是属于我们几个的狂欢。

现在即便我偶尔再拿出那些游戏，自己进去戳戳点点几分钟也就腻了。仔细回想起来，那些年自己真正痴迷的并不是那些游戏本身，而是那种可以与自己最好的朋友合作攻关的感觉。是那种感觉让我一整夜都不会犯困，一整夜都在欢笑之中不知厌倦地敲击着键盘。

让我们来跑个团吧

 

即使我与高中的那些朋友并没有上同一所大学。准确的说，我们几个没有任何人是与彼此上的同一所大学。

可这丝毫没耽误我们那互相嫌弃的友谊保留至今。

现在大家都奋斗在自己的工作岗位上，为各自的未来而打拼。但我们仍旧会定期空出那么几天的假日，一同聚在一起扯扯淡、侃侃大山。

而游戏仍旧是我们聚会的主角，只不过现在我们都没有重新进入网吧打上一宿游戏的冲动了。曾经也试过打打LOL什么的，但很遗憾我们一共六个人，并且玩家彼此之间的水平差距太大。

这个时候桌游这种线下聚会型游戏就变成了我们最好的选择。

每次我们都约定好时间，大家各自带着食材跑到其中一个同学的家里。围在桌子前，拿出一堆堆的零食，边吃边玩桌游，最可贵的是玩游戏的过程丝毫不耽误我们闲聊。等到游戏玩完就把桌游从桌子上撤下去，替换上电磁炉将大家买好的食材丢到锅里，在热气腾腾的火锅中边吃边继续聊着刚刚玩桌游时发生的事情。

在游戏的选择上，依旧还是我所喜欢的合作类。毕竟我们彼此之间太过了解，欺骗类游戏分分钟就能辨别出谁在说谎。而撕逼类游戏他们几个又明显说不过我，所以还是合作游戏能同时符合所有参加者的意愿。

再后来我们会在冬季长假期的时候，驱车前往城郊的温泉度假村租一座小别墅。晚上吃过晚饭，泡完温泉。一同回到别墅里喝点低度数酒，搬出厚厚的说明书，跑那么一会团（TRPG）感受一下来自克苏鲁的恐惧，然后再在闲聊声中各自睡去。

这也算是我们新的游戏生活，毕竟这比熬夜包宿要健康多了。

其实我们所有人都知道，时间它永远都不会停下来。我们的生活在变，我们的人生目标在变，我们的理想在变。但我很庆幸我身边的友谊并没有变，我对游戏的喜爱也没有变。

现在距离我第一次见到《魂斗罗》的下午已经过去了整整21年，我依旧还在喜欢着合作通关的游戏。小的时候我身旁的2P在不断地变化着，现在我的身边坐着的2P已经好久都没有换了，它也不需要再换了。

和他们在一起玩游戏，我会短暂忘掉那工作的烦恼，生活的压力和身边的不如意。只是如同小的时候那样纯粹地享受着游戏的乐趣，享受着合作通关的乐趣，顺便还能埋汰他们几句。

这大概就是我最喜欢的游戏吧。