挖吧，然后在某天，跳过去  

多年前，我们班上有一个干劲十足的年轻人，特别喜欢拍桌子。

他拍桌子的时机很固定，至今我都能记得几个经典的镜头：

有学生会干部买了一整箱苹果4S，从组织部、外联部一直送到纪检部，就是想搞个副会长来当，知道后他拍案就骂；

有中年男人志大才疏，好逸恶劳，喝了酒就打小孩，打媳妇，打老妈，一家人敢哭不敢闹，听到传言后他拍桌就走；

有官员挪用修路的公款去养小三，女的嫌钱太少捅破了天，先是举报、辟谣，、公开，看到新闻后他一拍而起……

大家都是年轻人，他却还是比我们大多数人要更加愤怒一些。“我的志愿是到体制内去，去改变，去印证，去发声。”在某次形势与政策课上，他直起腰杆，铿锵有力。

可惜的是，不管是在故事内外，梦醒梦中，这个年轻人都不是我自己。

因为，据说这位同学后来真的当了公务员，只是谁也解释不了，他为何伸了不该伸的手，拿了不该拿的东西。

这个世界就是如此地讽刺，而且，或许这就是它一直的样子。

总有一个时期，得为了钱

 

在互联网行业，编辑是一个很特别的工作。这个行当几乎没有任何准入门槛，只要能识字，会打字，似乎猴子和猩猩都可以竞争上岗。但真要说做得还好，以我的标准来看，不仅要会编也得要会写，就已经不是一件容易的事情了。至于说做得优秀，做得顶尖，那包括我自己在内，回过头来再做十年八载，也不敢说可以跨过那道坎。从文字到内容，从内容到创意，就和同样作为基础学科的数学一样，穷究到高处，每一步都是50%的勤奋加上50%的天赋，缺一不可。

因为上手简单，互联网编辑的起薪一般都很低，而且升幅也不高。虽然优秀的编辑百里挑一，但俗话说文无第一武无第二，文字功底这种东西，高考尚且可以从0分打到60分，何况是工作面试谈薪酬？于是，一腔热血被强制速冻的有之，踌躇满志被日渐消磨的有之，潜心苦练被巧言令色取代的有之，默默坚持然后被其他行业高薪挖走的有之。滥竽充数的家伙呆着不走，有点能力的人又不愁出路，新鲜血液听着风评做出了其他选择……一来二去，差的就只会更差，惨的就只能更惨。

而在互联网游戏媒体，这种特别就显得更加尴尬了。在外人看来，那些沉迷游戏，又没有什么特长的孩子，似乎天生就是做游戏编辑的一块料。这种看法当然有失偏颇，但空穴来风，未必无因。之前有一段时间，我要招一些游戏编辑，结果大部分应聘者，玩得最多的都是LOL、WOW、剑三、梦幻、诛仙这一类知名网游，几乎没有什么较为全面的涉猎。了解游戏是游戏编辑的基本功，同时也是最最基础的要求。要是连游戏都不太了解，我们凭什么指望，这些人成为编辑之后，可以透过游戏看到现象，抓住现象把握风向，最后主导风向洞察人心？不是要贬低，也不是要自嘲，如果说互联网编辑的从业水平普遍不高，那互联网游戏编辑的从业水平，只怕要再低一些。

所谓爱之深，恨之切，说多了就是一池的眼泪。互联网游戏编辑行业的顽疾太多，过去几年，像多玩、网易、VGTIME这样的网站做了不懈的努力，但依旧没有改变整个环境。在逆风的时候，就算是奥特曼和哥斯拉，抗争起来都会有点力不从心。

有道是文章憎命达，诗穷而后工，翻译过来的意思绝壁就是：搞文艺的，大部分人最后都放弃了。我想，既然放弃不可避免，那我至少可以选择放弃哪一部分：放弃得越少，就保留得越多。所以我告诉自己，是时候去赚点钱了，毕竟人生总得有一个时期，是要向钱看的。哪怕那点钱，和付出相比，其实也不算多。

因此，结局大家都知道了，我在2015年初做完了500期歪弟日报，说完了当时想说的所有话，然后就跳槽到某厂商，给他们旗下的一个游戏平台做内容运营。

我的世界依旧围绕着沉浸式的核心游戏，我的工作依旧是一边面对内容、一边面向用户，我的生活依旧是看书玩游戏，然后不时给媒体写点稿子，出些主意。我依旧做着类似的行当，只是没有领编辑的工资。同时现在，环境没有改变我，我也没有改变环境。我们将会稳定地对立着，直到未来的某一天。

尼采说，“当你凝视深渊时,深渊也在凝视着你”，我说，别的不谈，先让我存点钱吧。

背对世界容易，看着却难

 

看到我发自肺腑的话语，我相信大家都已经明白，我是一个理性得近乎冷酷的男人——不明白的请不要说出来，否则我就编不下去了。而所谓的理性，很大程度是来源于自省，也就是孔子说的吾日三省吾身。

既然没有再做全职编辑，我就有了更多的时间去动笔，也有了更多的时间去思考，去反思。作为一个游戏编辑，玩游戏固然重要，但要是每一个话题都围绕着游戏，是否就可以将游戏的事情都说明白了呢？更进一步来说，作为一个游戏从业者，我们从游戏中得到的启示，真的会比其他玩家多一些么？如果不是，我们又可以拿出什么物事，去吸引新的玩家呢？

之前，我为了玩好《刺客信条：大革命》，买了一本路易·马德林写的《法国大革命史》，当时的主编留意到了这本书，脸上露出了意义不明的笑意。正是这个主编，曾经在我入职多玩的第一天，就让我去看曹筠武写的《系统》。那是一篇剖析《征途》玩法的文章，字里行间总是有点《1984》的味道，原文刊载在《南方周末》，获得了2009年的骑士国际新闻奖。如果真要说起来，这篇文章写的就是游戏里发生的事情，但是显然地，我们可以读出的故事还有很多。在曹先生的笔下，游戏就只是一个载体，正是因为他看着这个世界太久，所以才切出了一个以小见大的角度。

相应的，作为游戏从业者，在对游戏有了一个全面的认知后，再想了解游戏，就得先去了解游戏外的一切。玩家可能是为了逃避现实，所以才背对世界，打开游戏。我们为了取悦玩家，就必须看着他们，同时留意世界的万千变化。杜兰特出走，G20峰会召开，，房市热炒金九银十，Note7又双叒叕爆炸了……每一条信息都可以延伸，每一点内容都可以积累。

大抵，我们的游戏做得不够好玩，我们的媒体做得不太好看，就是因为在游戏之外，我们实在懂得太少，也不太愿意去懂得更多。

打开游戏容易，看清楚这个世界却很难。，历史，文化，人情世故，比游戏复杂的事情犹如恒河沙数，数之不尽。诱惑，误导，鼓吹，非黑不白，周围的声音太过繁杂，使得我们每一次努力都得浑身解数。稍有不慎，只要一下小小的踉跄，就会让这个世界捕获到一个稚嫩的旁观者。

世界险恶，我们躲到游戏中去，做自己的王。走出游戏，世界的险恶更甚，而我们……我们不要忘了，身边依旧还有伙伴。

挖吧，然后在某天，跳过去

 

如果，我们决定了要和这个世界谈谈，那在没有想通之前，不妨在自己和世界之间，挖出一条宽阔的鸿沟。这条鸿沟，可以让世界更加清晰，让自己变得独立。鸿沟的这边，约莫是自己和游戏，自己和动漫，自己和电影，自己和古往今来所有的哲学家。而鸿沟的那边，是我们不想妥协的世俗一切。

总有一天，我们会站在鸿沟的边上，蓄势待发，试着跳过去。有的人跳过去是想要投降，有的人跳过去是想要挑战，但更多的人将会是，想要告诉别人自己发现的东西。那些总是想着挤到世界中心的家伙，可能挤到一半就会忘记了自己。正如我当年班上的那个年轻人，最后他变成了自己都不认识的那种人。而或许，那些害怕着这个社会，敬畏着这个世界的同学，站在鸿沟的这边看得越久，跳到鸿沟的那边就会走得越稳——当然前提是，不要直接就跳到沟里去咯。

还没有准备好的时候，我们做的所有就都是为了准备。世界不会因此变得更好，我们也不会因此变得更差。只是大家都会保留一份希冀，希冀的内里一片光明。为了追寻，我们的眼睛也会闪烁同样的光辉。

守护着这份希冀，应该就是我这样的平凡人，可以给这个世界做的其中一件大事情。

-------------------------

编辑PS：

跟小浪约这篇文章，聊聊从游戏媒体编辑到现在的生活变化和感悟。游戏媒体编辑的前缀，首先是媒体，然后是游戏。我们这群人的生活大抵都是这样，有恪守，有争议，形形色色。